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«Il rapporto» esistente tra il libro di testo e le lezioni «& paragonabile al rapporto che esiste tra
il meccanismo e I'organismo». «I primi termini di questa proporzione (libri di testo,
meccanismo) sono costruiti secondo un piano prestabilito». Rimandano a moduli «messi
insieme, costruiti con parti preconfezionate», ad un «tirar fuori dai depositi di un‘erudizione
astratta conclusioni gia pronte, in formule stereotipate», oppure concretizzano una
«dossografia», cioé la descrizione di opinioni o verita dette da altri ma non necessariamente
fatte proprie e interiorizzate.

«I secondi termini (lezione, organismo) si caratterizzano, invece, per la naturalezza e la liberta
della costruzione, e proprio in forza di questo hanno un funzionamento multiforme,
imprecisabile a priori». Rimandano, infatti, ad un «essere vivente» che «sviluppa i propri
organi, rispondendo ogni volta alle esigenze che si manifestano in corso d’opera», ad
«un’energia viva» (I’'energheia aristotelica) contrapposta ad un prodotto gia finito (ergon) e
quindi «sclerotizzato», all’«<innesco» di una miccia di pensiero e al lievito intellettuale,
all’«aspirazione a vedere con i propri occhi, a toccare con le proprie mani la fonte prima» di
qualsiasi opinione e verita. Per questo leggere «a un intero uditorio» qualsiasi libro di testo, o
qualsiasi altra cosa scritta prima della lezione, vorrebbe dire agire come «una cucitrice che,
messa da parte la macchina Singer, volesse cucire con una spina di pesce».

Queste valutazioni sono di Pavel Florenskij e sono tratte da Lezione e lectio (1917), pubblicato
per la prima volta in italiano da La Nuova Europa, n. 2, 2010, p. 19-23. Il saggio costituiva
I'introduzione alla pubblicazione di una serie di lezioni dal vivo sulla storia della filosofia,
pronunciate nel 1910 dall’autore, quando era un giovane docente dell’Accademia teologica di
Mosca.

Sono valutazioni che colpiscono ancora oggi per la loro penetrante puntualita. A dire il vero, in
guei decenni, si puo dire che costituissero perfino una specie di «brodo» comune a tutte le
correnti culturali contrarie al positivismo che ancora celebrava gli ultimi riflessi
dell'incontrastato predominio esercitato nel secolo precedente. In Italia, ad esempio, proprio
nel 1913, osservazioni analoghe saranno proposte da Giovanni Gentile nel suo Sommario di
pedagogia.

Se, pero, le troviamo ancora molto attuali ad un secolo di distanza vuol dire che forse, almeno
nella scuola e nelle criteriologie per la formazione iniziale dei docenti, I'ottica e la
strumentazione «positivistica» non & stata ancora superata.
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Ma perché il rapporto tra libri di testo o tra testi comunque scritti prima di far lezione e la
lezione viva che si deve tenere ad un gruppo di ragazzi € proprio quello che Florenskij coglie e
descrive in maniera cosi persuasiva? La risposta & perfino intuitiva.

L'autore del libro di testo o di qualsiasi altro testo scrive avendo principalmente presente la
«materia» che & chiamato ad esporre. La modella percid secondo logica, riservando
I'attenzione che meritano ai vari nessi tra le parti e alla progressione concettuale ed
argomentativa che li deve stringere. Ha presente senza dubbio anche i destinatari, ma sono
destinatari, per cosi dire, «di media», astratti, formali, immaginati: cioé realmente inesistenti.

Il docente chiamato a far lezione in classe, invece, deve fare i conti non soltanto con la
«materia», ma anche e soprattutto con ogni persona che ha dinanzi e con gli ambienti specifici
in cui & costretto a parlare. C'é caldo, un ragazzo si alza per aprire la finestra, inciampa nella
cartella del compagno, questo reagisce... il docente non puo piu sviluppare la sua
argomentazione, ma deve intervenire a riportare la calma e poi continuare. Nel frattempo,
perd, &€ passata un‘ambulanza. Tutti gli squardi sono andati fuori dalla finestra. Il docente
perde il contatto visivo con i suoi ragazzi. La concentrazione salta. Bisogna ricominciare.
L'ordine e la connessione delle idee, in questo modo, non riesce mai a corrispondere in modo
armonico all’ordine e alla connessione delle cose e delle persone reali. Il logico non &
I'esistenziale.

Bisogna allora trovare, se si & bravi docenti, la «competenza professionale» di ricucire
momento dopo momento, in situazione, le idee e la realta delle persone e delle cose. Non c’é
programmazione a priori che tenga dinanzi a queste prove. Curricolo, Pof o unita didattica che
funzioni e sia utile. Il docente, «a lezione», resta sempre nella condizione dell’‘equilibrista sul
filo a tre metri da terra. Se non riesce a combinare sempre, attimo dopo attimo, in modo
nuovo, la logica di cio che deve insegnare con le relazioni umane che deve mantenere con tutti
i suoi studenti, con la motivazione che deve ravvivare in ciascuno, con la gestione efficace
dello spazio e degli imprevisti che si presentano la sua «lezione» diventa vento. Non parla piu
a nessuno. O ciascuno capisce cio che vuole. Al suo insegnamento non corrisponde
I'apprendimento che vorrebbe suscitare.

Perfino I’'etimologia, del resto, soccorre questa diagnosi. Lezione, lectio, viene da lectus,
participio passato del latino legere. Vuol dire che bisogna aver letto prima di fare lezione. Se si
legge a lezione, infatti, si & sopraffatti dai ragazzi, dai luoghi e dalle circostanze: si cade dal
filo. La lezione & un delicatissimo organismo vivente, la cui preziosita € direttamente
proporzionale alla sua fragilita.

Certo, légere, infinito, proviene dalla radice indoeuropea leg, che sta per radunare, raccogliere
insieme cose diverse, scegliendole a una a una. E siccome rimanda contemporaneamente
anche al greco légos, discorso, e a lexis, parola, non nel senso di suono, ma piuttosto di
lemma, di significato concettuale, legere evocare anche etimologicamente un soggetto
intelligente che raduna, raccoglie attivamente insieme segni e parole diverse, e le dice in un



discorso che le tiene unite insieme in modo organico. Non c’é lettura, insomma, senza un
attivo e protagonistico «dire» interiore non solo e non tanto dei segni vocali o grafici che
I'accompagnano, ma del significato e del senso che questi segni hanno. Che poi questo «dire»
sia ad alta voce oppure silenzioso, come quello che colpi Agostino quando vide fare per la
prima volta Ambrogio praticare la lettura silenziosa non cambia nulla rispetto al necessario
protagonismo del soggetto (sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et cor intellectum
rimabatur, vox autem et lingua quiescebant: leggeva scorrendo le pagine con gli occhi, il cuore
intento a penetrare il senso, mentre voce e lingua riposavano).

Leggere, dunque, a meno di ridurre questa abilita ad una serie di mere operazioni percettive
meccaniche, € di per sé la prova di un’intensa ed originale attivita spirituale di ciascuno. La
prova che ¢ il soggetto, con la sua straordinaria forza di inizio, non il testo, ad esistere.
Checché ne pensino la linguistica di Jacobson, I'antropologia di Lévi Strass, il marxismo di
Althusser o la psicanalisi di Lacan.

Ma «fare lezione» & prova di un‘attivita spirituale personale ancora superiore: si puo dire alla
tripla potenza. Alla doppia potenza perché presuppone la lettura ben fatta, tante letture ben
fatte, di tanti autori. Ma ha bisogno di molto piu delle letture ben fatte di tanti autori per
essere condotta a segno: le serve, per l'intera sua durata, la concentrazione massima e
sempre vigile dell'intero della persona di ciascuno su ogni ascoltatore e nel suo contesto che li
circonda: mente, mani, cuore; corpo, psiche e spirito; l'io e il sé nel tu, nel noi, nel voi e
nell’esso. Ecco perché la competenza professionale del far lezione, se si fa una «buona
lezione», & I'acme della professionalita docente. E costringe ad una spesa di energie che
soltanto chi non ne & capace o non ha mai provato ritiene modesta.



